(Jens Peter Jacobsen, Niels Lyhne)

N’as-tu plus envie de te cultiver ? 

C’est la grande fatigue qui guide mes gestes, me noie dans la paresse et me fait oublier que je ne voulais pas passer à côté de ce qui me sauvait. Je grignotte quelques pages dans le train et me retrouve vite à feuilleter ces magazines idiots. Mais je pourrais aussi décider de faire en sorte que ça n’arrive plus.

Sain-Loin

J’ai toujours aimé ce parking désert
et le périph qui interdit
aux yeux beaucoup de l’horizon.
Mais, assis contemplant, j’ouvre d’indéfinis
espaces derrière lui, un fracas
surhumain, un chaos insondable
dans ma tête; mon coeur manque
s’arrêter quand j’entends
les emballages bruire dans le vent j’
associe le tumulte infini
à sa voix: la fuite me revient
et les mortes saisons, et la présente
et vive, et sa rumeur. Alors
dans l’immense cité s’annule ma pensée: 
le naufrage m’est doux sur cette mer.

(Pierre Alferi - D’après L’infini de Leopardi)

 

 

Agrigente, 1er janvier

Un peu plus haut que cette place aux rares cibles,
nous cherchons l’escalier d’où la mer est visible,
ou du moins le serait si le temps était clair.
-Nous avons voyagé pour la douceur de l’air,
pour l’oubli de la mort, pour la Toison dorée…
Malgré le chemin fait, nous restons à l’orée,
et ce n’est pas ces mots hâtifs qu’ils nous faudrait,
ni cet oubli, lui-même oublié tôt après…-
Il commence à pleuvoir. On a changé d’année.
Tu vois bien qu’aux regrets notre âme est condamnée:
il faut, même en Sicile, accepter sur nos mains
les mille épines de la pluie… jusqu’à demain.

(Philippe Jaccottet)

[…]
Mais pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non-seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand bonheur du poëte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

(Baudelaire, À Arsène Houssaye)

Elle m’avait dit un jour: « Chéri, est-ce que tu savais qu’oroscope, idrogène, ipocrite et arpie ne sont pas dans le dictionnaire ? »

(Sacha Guitry)

La littérature peut beaucoup. Elle peut nous tendre la main quand nous sommes profondément déprimés, nous conduire vers les autres êtres humains autour de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider à vivre. Ce n’est pas qu’elle soit, avant tout, une technique de soins de l’âme; toutefois, révélation du monde, elle peut aussi, chemin faisant, transformer chacun de nous de l’intérieur. La littérature a un rôle vital à jouer; mais pour cela, il faut la prendre en ce sens large et fort qui a prévalu en Europe jusqu’à la fin du XIXe siècle et qui est marginalisé aujourd’hui, alors qu’est en train de triompher une conception absurdement réduite. Le lecteur ordinaire, qui continue de chercher dans les oeuvres qu’il lit de quoi donner sens à sa vie, a raison contre les professeurs, critiques et écrivains qui lui disent que la littérature ne parle que d’elle-même, ou qu’elle n’enseigne que le désespoir.

(Tzvetan Todorov, La littérature en péril)